Ela morreu. Ninguém mandou, mas mesmo assim, ela morreu.

Rompeu a lógica num absurdo e abmudo processo.

Caiu num abismo de incertezas e conflitos que, ninguém sabia, trazia entre os cabelos quase sempre desalinhados.

Ela morreu. Difícil crer no vazio do seu quarto. É estranho poder agora ler as cartas recebidas, mexer nas caixas guardadas, em segredo, no armário, escolher suas roupas, separar o seu prato e copo, presentear seus livros, fotos e discos... Aliás, nada do que tanto amava levou consigo, nem a vida nem eu.

Ela morreu. Olhava por aquela janela todos os dias. Parada, encostava a cabeça, segurava uma xícara de café e lançava o olhar, contornado pelo cansaço das noites indormidas, para adiante. Só o olhar, então, só o olhar.

Mas ela morreu, não, não morreu, sim, foi-se.

Nunca falou nada sobre isso. Por que não gritava, por que parecia que nada, absolutamente nada lhe pesava tanto? Precisava? Precisava?

Não, ela falava sim, falava o tempo todo, eu podia ver na sua inquietude, no silêncio, nas mãos, no suor, no olhar... Ela estava lá, o tempo inteiro, naquele olhar.

Ela morreu. A apoteose deu-se à calçada, sem flores nem jardim. O cinzento do céu combinava com o cimento da garagem. Tanto fazia o céu como o chão. Voar ou morrer. Ela morreu.